Hedelmällisyys

Epäonnistuneesta surogatiosta adoptioon: Yhden äidin tarina

Lapsena rakastin piirtää. Mitä nuorempi olin, sitä yksinkertaisemmat aiheeni ja primitiivisempi tekniikkani. Puillani oli kolme osaa: vihreä lehtien pilvi, paksu, kumaroitu runko ja ontto - soikea, musta aukko pylvään keskellä. Haluaisin käyttää vahamaista mustaa värikynääni ensin muotoilemaan pitkän muodon ja sitten asettamaan kieleni huulteni väliin keskittyen, kun värjään siinä reikässä. Se tumma, musta tyhjä aukko puun vatsassa.

Väärä syntynyt sydän



Olen syntynyt sydämellä, joka ei kykene tekemään työtä. Kun kammioiden välissä oli reikiä, sakeutunut lihas ja kapenevat venttiilit, se lähetti verta ilman tarpeeksi happea suoneeni. Äitini löysi minut kyykyssä pikkulapsena, huuleni ja sormenpääni sinisinä, kun yritin vaistomaisesti siirtää happea keuhkoihini. Korjaava leikkaus tapahtui kuudentoista kuukauden kuluttua. Minulla olisi kolme muuta ennen kuin täytän 35.

Sydämeni historia kulkee elämäni läpi kuin nauha. On leikkauksia ja toimenpiteitä. Viillot ja kipu. Siellä on kylmä, puristava geeli lukemattomista kaikukardiogrammeista ja stetoskoopin terävä kosketus ennen lääkärin kouristettua otsaa.

Nauha on kierretty läpi elämäni kaikki tavalliset osat. Se liikkuu sisään ja ulos kouluprojekteista ja piristyskilpailuista, vanhempien prom-tapahtumista ja college-poikaystävistä. Se jatkuu päiviäni, jolloin opetan englantia, ja kulkee suoraan ensimmäiseen tapaamiseen paellan, ahdistetun heinäsuunnan ja käsivarren ympärillä olkapääni. Se silmukkaa yli timanttisormuksen, taipuneen polven, norsunluun mekon, joka on kosketettu pitsillä. Nauha liukuu ensimmäisen vuoden läpi uuden kodin läpi uuden koiran ympärille ja tuo meidät suoraan kardiologini toimistoon sinä päivänä - päivänä, jolta kysyisimme, voisimmeko perustaa perheemme. Päivä, jolloin kysyin, voisinko kantaa kuvittelemani vauvan.


onko hyvä mestata



Mieheni ja minä istuimme jäykissä, mustissa nahkatuoleissa, kun lääkäri listasi raskauden riskit, hänen äänensä tasaisena kuten aina. Raskaus oli mahdollista , mutta riskit olivat runsaat: rytmihäiriöt, heikentynyt lihas, vaurioituneet venttiilit. Voisimme ottaa riskit. Voisimme pelata, mutta kumpikaan meistä ei ollut halukas.

Sydämeni oli aina ollut viallinen, ja nyt tiesin, että kohtu oli aina tyhjä. Joka kuukausi sen vuori sakeutui ennakoiden. Joka kerta, kun zygootti ei pudonnut, kudos kuoli. Veri vuodatettaisiin. Ontto pysyisi ontona.

Lapseni, kenen ruumis?

Setäni lähetti minulle lehden, kiiltävien sivujen sisään kiilautuneen kirjanmerkin. luen Hänen ruumiinsa, lapseni katsellen kirjailijan Alexandran ja hänen korvikkeensa Cathyn kuvia. Kirjoitin korvikeasianajajan nimen ja ajoin muutamassa päivässä kuulemisen. Täytimme paperityötä, tutkittuja profiileja jalöysi korvikkeemme, Amy, sinisilmäinen äiti Illinoisista. Hän rakasti grillata pihvejä ja röyhkeitä kylkiluut. Hän rakasti ruokasoodaa ja Selviytyjä. Hän rakasti lapsiaan ja aviomiehensä. Ja hän oli valmis kantamaan vauvamme sisällä.



Menimme prosessin läpi toiveikas, mutta varovainen. Amy aloitti lääkityksen; Aloitin omani. Purppurat pilvet kukkasivat iholleni, kun pistin hormoneja joka päivä. Sairaanhoitajat vetivät verta käsivarreni vuolusta. Lääkäri työnsi käsineisen kaikuanturin minuun, ja minä kuristin niskaani nähdäksesi munarakkuloiden mustat läiskät välkkymässä näytöllä. Niitä oli peräti kaksikymmentä, mikä tarkoitti jopa kaksikymmentä munaa. Tämä oli hyvä. Mitä enemmän munia saadaan, sitä enemmän voidaan hedelmöittää, ja enemmän alkioita voitaisiin siirtää tai jäädyttää . Kertoimet olivat meidän eduksemme.

Ulkona olevan kylmän joulukuun aikana lääkäri liu'utti neulan emättimen kanavan läpi, imi jokaiseen follikkeliin nestettä ja imi munat ulos. Sen jälkeen löysin silmäni auki ja näin sairaanhoitajan silmäripsien mustien raitojen läpi.

Kuinka monta sait? Kysyin, sanat kiipeäen kurkustani.



Kuusi, hän sanoi nopeasti.


miten kertoa poikaystävälleni, että haluan seksiä

Kuusi? Huokasin. Miksi vain kuusi?

Tarvitaan vain yksi, kulta.

Kerroin menettää

Kuudesta munastani vain yksi hedelmöittyi. Yksi siirrettäisiin. Nolla jäätyisi. Kertoimet olivat liukastumassa. Muutama viikko aiemmin kardiologini oli suositellut leikkausta. Neljässä kuukaudessa minulla olisi rintalastani säröillä ja sydämeni kynitty ja tukahdutettu. Sen jälkeen korvike olisi pois pöydältä. Meillä oli vain tämä.

Tarvitaan vain yksi, kerroimme toisillemme.

Edellisenä iltana siirtoa , ahdistus ratkaisi, kun numerot tanssivat pääni. Kaipasin jonkin verran mukavuutta ja tavoittelin puhelintatarkista horoskooppi, epätoivoisesti minkäänlaista varmuutta. Selasin alas Skorpioniin, ja kun luin sanoja ruudullani, silmäni laajenivat:

Puun kasvamiseen tarvitaan vain yksi oikeaan aikaan istutettu siemen.

Lisään alkion nyt, lääkäri sanoi.


kuinka tehdä rimjob

Amy nosti kätensä minun puoleeni. Suljin silmäni ja kuvasin vauvan, jonka tunsin unelmistani. Kuvittelin hänen kastanjakarvat ja röyhkeät posket. Kuvittelin hänen äänensä äänen, hänen mojojen jalkojensa kaarevat linjat. Menin kotiin mustavalkoisella kuvalla alkiosta. Pidin sitä sängyn vieressä kaksi viikkoa jouluaattoon saakka, päivänä, jolloin saimme tulokset. Joka ilta pidin kuvaa kädessäni ja suutelin sitä hyvää yötä. Pyysin häntä pitämään kiinni. Pyysin häntä olemaan minun.

Jouluaattona pidin mieheni kättä soittaessani lääkärin numeroa.

Olen pahoillani. Lääkäri ei ole nyt. Hän soittaa sinulle myöhemmin tänään.

Vaihdoin jalasta jalkaan. Voisitko mahdollisesti tarkistaa tulokset minulle? Ole kiltti. Minun on tiedettävä, ennen kuin lähden päivälle.

Okei, pidä kiinni. Kuulin maton matalat lenkkarit ja paperinsekoitukset. Tässä se on. Okei, anna minun nähdä. Ei, hän ei ole raskaana.

Ei? Kysyn häneltä.

Katso nyt, olet saanut minut pilata joulusi!

Ei ei. Kiitos. Kiitos paljon.

Painin lopetuspainiketta, asetin puhelimen alas ja pudotin kasvoni käsiini. Se vie vain yhden siemenen oikeaan aikaan. Mutta entä jos puu on ontto? Entä jos se ei koskaan kasva ollenkaan?


tapoja lopettaa kuukautiset pysyvästi

Pidimme salaisuuden seuraavan kahden päivän ajan. Kun repimme käärepaperin ja istuimme lomapöytien ympärillä, pidin totuutta sisälläni. En kertonut kenellekään, että hän oli poissa, vauva, jota rakastin. Minulla oli salaisuus itsessäni. Tein sen salaisuuden takia, mitä en voinut tehdä hänen puolestaan.

Tapa parantua

Hän oli poissa. Minun pyöreän kasvoni pieni mies. Hänen vaaleanpunaiset huulet. Hänen tummat silmänsä. Pieniä, pieniä toiveita, jotka on koottu mieleeni. He olivat hajonneet ja hajonneet mihinkään. Halusin käpertyä. Halusin nostaa polvini, kietoa käteni vatsani ympärille ja tuntea, että hän oli siellä. Tunne, että voisin pitää häntä kiinni. Tunne jotain muuta kuin tyhjyyttä. Mutta en löytänyt häntä. En voinut pitää häntä. Hän eksyi toisen naisen kohdussa. Ehkä hän ei ollut edes minun. Ehkä nyt hän oli hänen.

Maaliskuussa makasin O.R.:n kapealla, metallipöydällä. Lääkärit pysäyttivät sydämeni. He leikkasivat, katkaisivat ja ompelivat. Kun korjaukset tehtiin, he asettivat kaksi pientä melaa tumman punaiselle kudokselle ja järkyttivät sydämeni takaisin lyöntiin.

Makasin sairaalassa 10 päivää ja sitten kotona viikkoja toipumassa. Sydämeni ja minä työskentelimme yhdessä. Se toimi kääntämällä ommellut raot arpeiksi. Olen työskennellyt muuttamaan suruni toivoksi. Uudet venttiilini avautuivat päästämään veren sisään ja sulkeutuivat pitämään sitä poissa. Avasin mieleni adoptioon ja suljin oven biologiselle vauvalle. Hengitin joka päivä spirometriin, suukappale katkera kielelläni. Joka päivä hengitin vähemmän kipua. Joka päivä otin vähän enemmän ilmaa ja hieman enemmän toivoa.

Kun kesä tuli, aloimme vaikea kiivetä adoptioon, ja päivänä, jolloin tapasimme tyttäremme, suru lopulta katosi. Muistan vauvan, jonka halusin niin kovasti, mutta tyttäreni adoptointi teki kaikesta järkeä. Jotenkin pirstaleet ensimmäisestä toiveesta kokoontuivat taas yhteen. He kelluivat takaisin ja palasivat yhteen paljastaakseen jotain upouutta, jotain kaunista. Joku, jota voisin pitää käsissäni, joku, johon voisin koskettaa.

Hän ei ollut tummatukkainen poikani. Hänellä ei ollut syvän ruskeita silmiä tai kasvoja kuin miehelläni. Mutta tämä tyttövauva oli täällä, ja hän oli minun. Tiesin silloin, että jokainen puu on erilainen. Tiesin, kun hän makasi sylissäni, että jotkut puut saattavat olla kiinteitä. Mutta muut puut ovat onttoja, ja jopa ontot puut voivat kukkia.

Kiinnostava kuva käyttäjältä Meghan Holmes